|
孙婷婷 绘
近日，作家黄咏梅的短篇小说集《小姐妹》上架，收录《父亲的后视镜》《小姐妹》《小姨》等7部小说作品。其中，《父亲的后视镜》获第七届鲁迅文学奖，其授奖词中写道，这部小说“映照着一个劳动者的路，也映照着时代的变迁。与共和国同龄的父亲平凡的一生，如凝练精警的诗篇，时有超拔壮阔的气象。其中贯彻的深长祝福，体现着宽厚有情的小说精神”。
这部小说集中的《睡莲失眠》《小姨》《小姐妹》等作品，跟《父亲的后视镜》一样，同样写的是普通人的普通生活，而在那些日常的细节里，则安放了个体命运与宏大时代的波澜。黄咏梅说，她喜欢写普通人在理想和现实之间彷徨、患得患失的漫长人生，写作之于她，是陪伴，也是习惯，还包含了责任和寄托，以及那些深不见底的五味杂陈。
习惯写日常生活
新黄河客户端：您在作品里写普通人熟悉的生活，您如何定义“普通人”，这些普通人的生活里，最吸引您的部分是什么?
黄咏梅：众生皆普通人。在文学作品中，我理解的“普通人”，就是我们身边的大多数人，不是我们世俗公认的那些拥有特殊待遇、特殊才能等的少数人。一句话，我写的“普通人”就是我们日常生活中的大多数人，是分母。
我喜欢写普通人在理想和现实之间彷徨、患得患失的漫长人生，人的一生中，理想可大可小，理想会实现也会幻灭，但总归是要有的，一个人，能一直在理想的伴随之下走向终点，那他的一生可以称之为幸福和完满。
新黄河客户端：在这个奇观和非正常关系更容易被流量看顾的时代，《小姐妹》《小姨》《表弟》《父亲的后视镜》这些作品却以看起来是熟人、闺蜜、亲眷的视角，来展开故事。
黄咏梅：对一个习惯写日常生活的作者来说，写身边的人和事是很就手的。即使写的是久远的回忆，我也喜欢站在原地不动，将那些逝去的时间和空间拉到近前，这是我的基本功。要是让我穿越当下，跋过空间的群山涉过时间的流水，重返现场，需要费尽周折和心力，有可能会在半途迷路，或者成为一个三心二意不伦不类的旁观者。
收入《小姐妹》里边的小说，我就是把自己安放在一个相对宁静和安全的地方，把人物拉到近旁。甚至人为去建立一种血脉相连的关系，譬如父亲、小姨、邻居、表弟等等。
从写作上，这便于我去观察、倾听、理解乃至共谋。在这样的宁静中，我能清晰看见在他们所处环境中与现实对应的那些部分，并设法描写出来;我能听到他们的喘息声，听到他们那些说不出口的忧患，感知他们快乐时微微变化的心跳。
而从阅读上，我希望能为读者营造一种“居家感”，也就是“日常感”，事实上，这些小说里的那些“我”，随着读者的翻阅和认同，就会成为正在翻页的那个人，这种阅读的心理状态跟作品建立了一种相互信任的关系，读者能在小说中获得共情和共振。
所以，我看到有的读者留言，很多人都会这么讲“我家就有这样一个小姨”或者说“我家的弟弟就像那个表弟”之类的。
被互联网改变过的人生
新黄河客户端：在《父亲的后视镜》中，您没有把看起来信息量更大的父亲的一生作为故事主体，而是将其浓缩为小说背景，打开“后视镜”这一细微的切口，由此呈现父亲人生中几个独特的变化。在变化之中，父亲那壮阔的一生的信息量，也真正有了力量。这样丰厚的故事为什么没有铺就成长篇?
黄咏梅：从写小说开始，我就只写过一部长篇小说。其他都是中短篇，短篇居多。我记得苏童讲过，他对短篇的热爱类似于生理性的热爱。我能体会那种生理性的热爱。这种生理性也指向写作的能量吧，就像有的运动员擅长短跑，有的擅长长跑。
不轻易去写长篇，可能跟我不太喜欢那种陡峭的、短兵相接的戏剧性场面有关，也有可能是不擅长处理这些场面。你知道，一个长篇离开了戏剧性，不容易抓住读者。
另外，我觉得一个长篇就是一个作家的世界观的较为完整的展现，而不像短篇小说，短篇小说可能只是一种想法的切面，甚至只是一种状态的表达。长篇里仅有情绪或状态是远远不够的，它应该是作家内心宇宙的一个呈现。
这种想法可能是我对长篇苛求了，但我理想中的长篇就是这样的。我目前也是在做“功课”，试图写出我理想中的长篇。
新黄河客户端：《小姨》一篇中，小姨生活的变化其实和中国城市发展变化紧密相关，里面包含着巨大的时代信息量。作为一名70后作家，您是否也曾经历过传统与现代的激烈碰撞，特别是互联网带来的一切。
黄咏梅：(20世纪)70年代出生的人的确处于一个承上启下的转折时代，媒介介质的变化最能折射时代生活的变化。我们都处于一种被互联网改变过的人生。我们欣欣然接受并参与这个改变。
有时候，某些闪念和感想，在微信几百字写出来，发个图，似乎就能表达尽了，然后不断在评论区里得到朋友对这些感受的补充，这些瞬间的碎片化的感受好像就完整了。
事实上，这对写作的人来说是一种消耗。所以，很多时候，我觉得自己的写作像在满地碎纸里寻找些只字片语，然后试图像拼图一样拼出、复原生活和人的情绪。
但同时，我又觉得处于这种裂变之中，写作者其实是大有可为的。70后作家记忆中的生活是传统的，而他当下的生活又是现代的，他可以穿梭于这些传统和现代之间，写出这些变化、差异，最终的目的是为了表达那些永恒的东西，譬如情感、譬如美好。
天赋大多来自看不到的勤奋
新黄河客户端：在今天的社交网络上，关于女性的话题特别容易引发争议。在时代的变迁里，女性不再是沉默的、压抑的，而是努力发出声音，可是这声音里也难免有偏激的杂音。《睡莲失眠》《小姨》《小姐妹》这些故事里，您也塑造了多位强调“自我”的女性。作为一名女性作家，读者总是会关注您塑造女性角色的视角。
黄咏梅：在写作圈，不会因为你是女性，你的作品就被轻视，或者认为女性写得比男性差。作品好就是好。
大概因为我的职业一直都是从事文学方面的工作，就我个体而言，我并没特别感受到“女性”身份给我带来什么直接的困扰，但从整体的社会环境和人们的观念来感受“女性”，间接的困扰还是存在的。
“去性别化”的写作，我认为更重要的是在对待人的主体性问题上去掉性别，而不是指女性写作还是男性写作的区别问题，更不是指写女性还是写男性的问题。
事实上，我的小说写男性不多，写女性对于我来说还是更自然一些。无论写男性还是写女性，都在试图探讨和展现人性的复杂性，这是“去性别”写作的最终目标，也是我力求达成的愿望。
这部《小姐妹》，如果非要说一些给当下女性读者的话，我想说：“繁冗的世俗生活试图把我们掩埋了，但因为我们怀着理想，所以变成了一颗种子，并且终将会盛开。”
新黄河客户端：从开始写作至今，从少年时出版第一本诗集到现在的一系列作品，您相信文学天赋的存在吗?对您来说，写作意味着什么?
黄咏梅：写到现在，我逐渐觉得，作家最重要的天赋在于懂得坚持去勤奋，勤奋阅读，勤奋思考，勤奋写作。有时候我们会感叹某个作家很有天赋，事实上，这些天赋大多来自于我们看不到的勤奋。
对我来说，写作刚开始就像一场热恋，写到今天，写作成了我的伴侣，里边包含了习惯、责任、寄托，当然还有深不见底的那些五味杂陈。
|
主页 > 娱乐 > 
